87年,我把傻弟弟送去参军,五年后,一个少校开着军车回来
我娘哭得抽过去好几回,醒来就抱着我那傻弟弟,李卫民,一遍遍地念叨:“以后可怎么办啊……”
我娘哭得抽过去好几回,醒来就抱着我那傻弟弟,李卫民,一遍遍地念叨:“以后可怎么办啊……”
机油味儿、铁锈味儿,还有汗臭味儿,混在一起,就是我半辈子的味儿。
铁门在我身后“哐当”一声关上,那声音沉得像块石头,砸在我十年牢狱生涯的句号上。
88年,我叫李卫国,28了,在红星纺织厂宣传科当个技术员,每天跟油墨和铅字打交道。
我们家那栋筒子楼,也像这天一样,永远透着一股子让人喘不过气的陈旧味儿。
厂里的高音喇叭像一口破锣,每天准时准点地敲打着全厂几千号人的耳膜。
我叫李卫国,在红星轧钢厂当个小组长,不大不小的官儿,手底下管着十来个人。
那趟绿皮火车咣当了三天两夜,才把我从北疆的戈壁滩,吐回了中原的平原上。
我们那座北方重工业城市,空气里永远飘着一股煤灰和金属混合的味道。
电话那头的声音很客气,但那种客气里透着一股程式化的冷静,我瞬间就懂了。
1991年的夏天,绿皮火车像一条疲惫的铁龙,喘着粗气,把我从南方的军营,一路拖回了北方。
72年的绿皮火车,像一条疲惫的铁龙,哐当哐当,把我从上海的弄堂,甩进了这片陌生的黄土地。
背后被人戳脊梁骨,当面被人开涮,连厂里新来的小年轻,都敢拿我打趣,“李师傅,您这手艺,传儿不传女,可您连个媳妇儿都没有,这可咋传啊?”
从机修厂下工,骑着我那辆除了铃不响哪都响的二八大杠,穿过筒子楼的窄巷。
箱子是我爹传下来的,里面的工具,却是我一双手,跟着师傅,跟着岁月,一件一件磨出来的。
我深吸一口气,公园里青草和泥土混合的味道,总算把那股憋在胸口的火气压下去一点。
当我最终拒绝了女儿那三十万的购房款时,预想中的狂风暴雨并没有到来,家里反而陷入了一种诡异的、久违的安静。
电话是傍晚来的,我正就着一碟花生米,喝着二两散装白酒,琢磨着给客户新定的那套花梨木家具该怎么起料。
东方雨虹公告显示,截止2025年9月30日,相较于上一报告期,十大流通股东发生了以下变化:工银价值精选混合A等新进,阿布达比投资等退出,北向资金等增持,李卫国减持。
人这一辈子,总有那么几场躲不掉的饭局。有的饭局是为了情谊,有的饭局是为了生意,还有的饭局,就像一面擦不干净的旧镜子,照得见亲情的温暖,也照得见人心的复杂。